Na última coluna escrita por mim, mãe preta, contei sobre as dificuldades de mostrar ao meu filho os desafios que passamos por causa da cor de nossa pele. Relatei dores, medos e os perigos físicos e psicológicos impostos pelo racismo. No entanto, minha maternagem, assim como de outras mulheres racializadas, não é apenas de dor. Por isso, hoje,quero falar de um sentimento que define minha experiência de 22 anos sendo mãe: o legado.

Me tornei mãe, não apenas por meus filhos, mas também por minha mãe, tias, avós e toda minha ancestralidade.

Em famílias pretas, maternidade é divindade; maternar é tradição e aprendemos isso mesmo antes de gestar.

A troca de fraldas, a medição da temperatura do banho… São coisas que se aprendem no tempo certo. Mas o cuidado, esse é ensinado desde sempre. O matriarcado negro é aquele que matrigesta todos à sua volta, e esse amor e bem-querer com a coletividade são ensinados de geração para geração.

Legado, para mim, é olhar para os nossos filhos e enxergar, nas conquistas deles, a luta de nossos antepassados. Isso nos fortalece para construirmos o hoje, porque sabemos que nossa ancestralidade é potente.

Afetividade é resistência

Não estou aqui pra romantizar o sofrimento, mas educar filhos negros é um exercício de resiliência para nós mães e para os filhos também. Nossas crianças são quase sempre obrigadas a enfrentar o mundo com coragem e força. Perceber nelas esta resistência, orgulha e infla o peito.

Legado, para mim e minha família, é que, apesar dos perigos externos enfrentados por nossas crias, elas têm a certeza de amor, aconchego e paz em casa. Meu desejo é que a gente continue assim: criando filhos fortes, corajosos e tudo isso com muito afeto.

@freepik

Se a maternidade negra se faz com as perguntas difíceis que os filhos nos trazem, com as duras lições que temos que ensinar, em uma realidade injusta, ela também se fortalece e transborda de alegria quando nossos filhos se descobrem lindos, mesmo sem a permissão da sociedade; se percebem inteligentes e fortes, mesmo sem o apoio ou aval do Estado; quando vemos neles a negritude florescer por fora, em uma estética que reafirma suas raízes, mas também por dentro, quando não aceitam o desrespeito, quando questionam o racismo, quando enfrentam as dificuldades. 

A maternagem preta é linda e esse legado ninguém nunca vai nos tirar. Wendell Berry disse que “nós não herdamos a terra de nossos ancestrais. Nós a tomamos emprestada de nossos filhos”. Para mim, esse é o nosso legado: devolver essa terra melhor do que recebemos… Esse objetivo move as mães pretas.