Quando criança miúda, era do portão pra dentro que eu existia. Era ali – entre o asfalto quente e o concreto do meu quintal – que se erguiam as grades cor-de-laranja que me impediam de viver a rua.
Era no terreiro da vó que a bicicleta girava o mundo, dando voltas e voltas em torno de si mesma.

Leia também: Sobre meninas, direitos e empoderamento

Enquanto isso, o menino, do lado de fora, ganhava o céu em sua pipa. Descia correndo a ladeira atrás da bola que não parava de quicar. E punha o chinelo na beirada do passeio, pra marcar o gol do futebol improvisado que eu só jogava no metro quadrado da frente de casa.

Leia também:“Aceitem seu cabelo, sua cor”, diz Mc Soffia às crianças da periferia

Enquanto eu, na parte mais baixa do muro, assistia calada, mas não com menos dor, as histórias todas que eu não podia ser. E aí eu inventava. Inventava um escritório atrás da poltrona de pano da sala.
Inventava um consultório odonto debaixo da máquina de costura que a mãe consertava a barra da calça do pai. Inventava uma escola inteira com as 45 bonecas que ocupavam o quartinho dos fundos — todas elas devidamente nomeadas, com nome e sobrenome. I
nventava, sentada na escada de chão vermelho, os poemas das dores dos outros que eu não podia afagar, eu afagava em letras.

Dia Internacional da Menina | crédito: Cristiano Medeiros Dalbem / Flcikr

Dia Internacional da Menina | crédito: Cristiano Medeiros Dalbem / Flcikr

Leia também: Monólogo poético da menina preta

Eu me inventava pra poder ser. E eu era. E era também a amiga invisível Carlinha, e a amiga da amiga invisível, a Roberta. E seus respectivos namorados, também invisíveis. Ali, do portão pra dentro, éramos todos, mas continuávamos invisíveis ao mundo.

Eu cresci, a Carlinha desapareceu. A Roberta e todos aqueles também. Deixei que elas partissem, pra que a invisibilidade de mim ganhasse vida do portão pra fora e pudesse ganhar até mesmo o quintal de outros portões. E ganhou. Mares, marés, céus azuis e nublados. Isso tudo pra nunca mais precisar existir apenas do portão pra dentro. No Dia Internacional da Menina, que todas as meninas possam ser muito além de seus portões. 

Jéssica Moreira é jornalista, co-fundadora do Nós, Mulheres da Periferia e moradora de Perus.

Deixe uma resposta

O seu endereço de e-mail não será publicado. Campos obrigatórios são marcados com *